Món Ăn Càng Nấu Với Nước Mắm Càng Thơm Ngon Khó Cưỡng

1. Mở đầu – Dẫn dắt bằng cảm xúc

Chiều nay trời Sài Gòn mưa lất phất, từng giọt rơi lộp độp trên mái tôn như tiếng trống ngày hội quê, mà lòng tôi chợt chùng xuống. Không hiểu sao, cứ mỗi khi trời trở gió, tôi lại nhớ cái gian bếp nhỏ của má ở quê. Căn bếp mái ngói thấp lè tè, ánh nắng xiên qua khe cửa, bắt gặp làn khói mỏng bốc lên từ nồi cá kho đang sôi lục bục. Mùi nước mắm Phan Thiết đậm đà, sóng sánh quện vào mùi cá, mùi ớt, mùi tiêu… len lỏi qua mấy khe cửa, quấn lấy từng ngọn gió rồi mang đi khắp xóm.

Ngày đó, chưa bao giờ tôi nghĩ rằng một mùi hương có thể giữ chân được ký ức. Vậy mà bây giờ, giữa phố xá tấp nập, chỉ cần thoáng ngửi mùi nước mắm kho cá từ một căn bếp xa lạ, lòng tôi lại như được đưa về bên mâm cơm quê cũ kỹ, nơi má vẫn ngồi tỉ mẩn bên bếp than, vừa trở cá vừa thủ thỉ những câu chuyện vụn vặt.


2. Thân bài – Kể chuyện gắn với món ăn Phan Thiết

Hồi nhỏ, tôi thường thức dậy bằng tiếng má gọi:

“Dậy ăn sáng đi con, má kho cá nục rồi nè.”

Nhưng kỳ thực, tôi đã bị “đánh thức” từ lúc nào không hay bởi mùi mắm thơm nức mũi. Nước mắm cá cơm nhà làm, má cất trong cái lu gốm ở góc bếp, khi cần thì múc ra một chén nhỏ, đổ vô nồi cá, thêm miếng đường, nhúm tiêu, vài trái ớt hiểm đỏ tươi. Cái mùi thơm nó bốc lên từ từ, ngọt ngào mà đậm đà, chẳng giống thứ gia vị nào mua ngoài chợ.

Có lần tôi hỏi má:

“Má ơi, sao kho cá mà thơm vậy?”
Má cười hiền:
“Tại nước mắm ngon. Mắm này bà Hai làm chớ ai làm được đâu mà thơm dữ vậy con.”

Bà Hai – người hàng xóm cả đời gắn bó với nghề làm mắm – vẫn giữ công thức ủ mắm cá cơm truyền thống. Cá cơm tươi, muối hạt, nắng giòn và thời gian là đủ để tạo nên thứ nước mắm sánh vàng, ngửi thôi đã thấy bụng cồn cào.

Lớn lên, đi học xa nhà, tôi mới thấy thiếu mùi mắm là thiếu cả một phần quê hương. Có những buổi chiều ở phòng trọ, trời se lạnh, tôi bất giác thèm một bữa cơm trắng nóng hổi với cá nục kho nước mắm. Cái cảm giác vừa bới cơm vừa chan chút nước kho, nghe mùi mắm quyện vào hơi nóng, nó xoa dịu mọi mệt mỏi, làm tôi bỗng thấy mình nhỏ bé như ngày nào.

Ở quê, món gì cũng “có nước mắm mới ra hồn”. Từ canh chua cá bớp, mực hấp gừng, thịt luộc chấm mắm ruốc cho tới mấy món ăn chơi như gỏi cuốn, bánh xèo… món nào cũng thơm ngon hơn gấp bội khi có chút mắm. Nước mắm ngon như một nhịp cầu, nối hương vị của biển với bữa cơm quê, để mỗi lần nếm lại là một lần thương nhớ.



3. Kết bài – Đoạn xúc động, lồng ghép thông tin đặt hàng

Bây giờ, mỗi khi nhớ nhà, tôi lại lục trong tủ lấy chai nước mắm đã đặt sẵn, tự kho một nồi cá nục giống má ngày xưa. Chỉ cần mùi hương ấy lan ra, căn bếp nhỏ giữa phố thị bỗng chốc hóa thành căn bếp quê nghèo, nơi có tiếng má cười và ánh mắt hiền của bà ngoại.

Tôi nhận ra, món ăn ngon đâu chỉ nằm ở nguyên liệu hay cách nấu, mà nằm trong cái tình, cái thương của người cho ta bữa cơm. Và với tôi, nước mắm – nhất là thứ mắm truyền thống từ quê nhà – chính là linh hồn của những bữa cơm khó quên.

Nếu ai cũng có một “mùi quê” để nhớ, thì mùi nước mắm Phan Thiết chính là mùi quê của tôi. Thèm quá, tôi lại gọi liền: ☎ 0853721033 – nghe giọng quen bên kia đầu dây là thấy ấm lòng. Hoặc ghé Shopee 🛒 shopee.vn/huongtrungfood, website 🌐 huongtrung.vn, hay Facebook 📘 facebook.com/nuocmamhuongtrung để tìm lại hương vị ấy.

Bởi có những món ăn, càng nấu với nước mắm, lại càng thơm ngon… khó cưỡng.

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Cơm cháy mắm ruốc – món ăn vặt gói cả tuổi thơ

Hình ảnh
  Cơm cháy mắm ruốc – món ăn vặt gói cả tuổi thơ Có những buổi chiều, giữa thành phố đông đúc, tự nhiên tôi thèm một mùi gì đó rất xưa. Không phải mùi nước hoa, không phải mùi cà phê rang hay bánh nướng ngoài tiệm. Mà là mùi mắm. Mùi mắm ruốc hơi mặn, hơi nồng, quyện với mùi cơm cháy khét khét nơi đáy nồi. Cái mùi nghe qua tưởng quê mùa, mà sao cứ len lỏi trong trí nhớ, kéo tôi về những bữa cơm cũ, những chiều gió thổi qua hàng dừa sau nhà, nơi má còn ngồi chờ tụi tôi đi học về. Hồi đó, nhà nghèo. Nghèo theo kiểu ai cũng nghèo, nên chẳng thấy mình thua kém ai. Bữa cơm quanh năm chỉ có vài món quen: canh rau tập tàng, cá kho, trứng chiên, thêm chén mắm để giữa mâm. Vậy mà lúc nào cũng thấy ngon. Ngon bởi vì có đủ người, đủ tiếng nói cười, đủ cái ấm áp mà sau này lớn lên mới biết là hiếm. Má tôi hay nói: “Cơm canh đạm bạc vậy chớ đủ no, đủ thương là được rồi con ơi.” Tôi hồi đó còn nhỏ, đâu hiểu hết chữ “đủ thương” là sao. Chỉ biết mỗi lần nghe má gọi “vô ăn cơm nè”, là bụng đói...
Đọc thêm
Hình ảnh
  Bánh Căn Phan Thiết – Bữa Sáng Ấm Khói, Gắn Ký Ức Tuổi Thơ  Mùi khói của một sáng quê Sài Gòn sáng nay bỗng đổ cơn mưa rào nhẹ, nước mưa tràn qua hiên, len xuống những khe gạch lát cũ kỹ. Tôi đang ngồi trong căn bếp nhỏ, nghe tiếng mưa rả rích, bỗng nhiên nhớ da diết cái mùi khói bếp năm nào ở quê Phan Thiết . Không hiểu sao chỉ cần có mưa là ký ức lại tự khơi dậy. Cái mùi khói rơm, tiếng lửa reo tí tách, tiếng má tôi lật bánh trên khuôn gang, tất cả ùa về như mới hôm qua thôi. Hồi đó, nhà tôi ở gần chợ Phú Trinh . Mỗi sáng, khi còn mờ sương, má gọi tôi dậy: “Dậy đi con, ra chợ sớm ăn bánh căn cho nóng, không là trưa rồi đó!” Tôi lười biếng dụi mắt, ngáp dài, nhưng chỉ cần nghe hai chữ “bánh căn” là tỉnh ngay. Không phải vì đó là món sang gì đâu, chỉ là món ăn sáng bình dị mà hầu như ai ở Phan Thiết cũng từng lớn lên cùng nó. Nhưng với tôi, bánh căn không chỉ là món ăn, mà là một phần ký ức – nơi lưu giữ những buổi sáng tinh khôi, tiếng rao, mùi khói, và cả giọ...
Đọc thêm
Hình ảnh
  Tại Sao Nước Mắm Là Thành Phần Không Thể Thiếu Trong Bếp Nhà Bạn? Có những thứ trong đời, dù đi xa bao nhiêu, ta vẫn không thể quên được – như mùi khói bếp quyện trong nắng chiều, như tiếng gọi “ăn cơm nghen con” của má, hay đơn giản là mùi nước mắm thoang thoảng từ gian bếp nhỏ mỗi khi chiều về. Tôi không biết tự khi nào, hương mắm đã trở thành ký ức sâu đậm nhất về quê hương mình. Không chỉ là món ăn, nước mắm – hay rộng hơn là cả thế giới “mắm” – là một phần linh hồn của bữa cơm quê, nơi tình thương được nêm nếm bằng sự tảo tần của người mẹ, người bà. 1. Cái hương mắm từ trong ký ức Tôi sinh ra ở miền Trung – vùng đất nắng gió, nơi người ta quen sống với biển, với vị mặn mòi của sóng và của… mắm. Cái vị ấy len lỏi vào từng bữa cơm, từng câu chuyện, từng nụ cười của người dân quê. Nhớ hồi nhỏ, mỗi khi trời mưa dầm dề, má lại nhóm bếp than, bắc nồi mắm kho sôi lục bục. Mùi mắm nêm, sả ớt, tóp mỡ và cá lóc quyện vào nhau thơm nức cả căn bếp. Mưa ngoài hiên rơi lộp bộp, còn ...
Đọc thêm