Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ Tháng 12, 2025

Cơm cháy mắm ruốc – món ăn vặt gói cả tuổi thơ

Hình ảnh
  Cơm cháy mắm ruốc – món ăn vặt gói cả tuổi thơ Có những buổi chiều, giữa thành phố đông đúc, tự nhiên tôi thèm một mùi gì đó rất xưa. Không phải mùi nước hoa, không phải mùi cà phê rang hay bánh nướng ngoài tiệm. Mà là mùi mắm. Mùi mắm ruốc hơi mặn, hơi nồng, quyện với mùi cơm cháy khét khét nơi đáy nồi. Cái mùi nghe qua tưởng quê mùa, mà sao cứ len lỏi trong trí nhớ, kéo tôi về những bữa cơm cũ, những chiều gió thổi qua hàng dừa sau nhà, nơi má còn ngồi chờ tụi tôi đi học về. Hồi đó, nhà nghèo. Nghèo theo kiểu ai cũng nghèo, nên chẳng thấy mình thua kém ai. Bữa cơm quanh năm chỉ có vài món quen: canh rau tập tàng, cá kho, trứng chiên, thêm chén mắm để giữa mâm. Vậy mà lúc nào cũng thấy ngon. Ngon bởi vì có đủ người, đủ tiếng nói cười, đủ cái ấm áp mà sau này lớn lên mới biết là hiếm. Má tôi hay nói: “Cơm canh đạm bạc vậy chớ đủ no, đủ thương là được rồi con ơi.” Tôi hồi đó còn nhỏ, đâu hiểu hết chữ “đủ thương” là sao. Chỉ biết mỗi lần nghe má gọi “vô ăn cơm nè”, là bụng đói...
Hình ảnh
  Gợi Ý Thực Đơn Gia Đình Với Các Món Ăn Từ Nước Mắm Có những buổi chiều, giữa thành phố đông đúc, tự nhiên trong đầu lại thoảng qua một mùi gì đó rất quen. Không phải mùi nước hoa, không phải mùi cà phê rang, mà là mùi mắm. Mùi mắm quê, mằn mặn, nồng nồng, nghe qua tưởng chừng “kén người ăn”, mà sao hễ nhớ tới là bụng lại cồn cào, tim lại mềm ra một chút. Tui hay nói đùa với mấy đứa bạn: “Chắc kiếp trước tui là con cá, nên giờ ngửi mắm là thấy nhớ nhà.” Tụi nó cười, còn tui thì cười theo, mà trong lòng thiệt ra đang nhớ một bữa cơm chiều ở quê, có má, có ba, có mấy anh em ngồi quanh cái bàn gỗ cũ, vừa ăn vừa nói chuyện râm ran. 1. Bữa cơm quê – nơi mắm không chỉ là món ăn Ở quê, bữa cơm không cầu kỳ. Không cần mâm cao cỗ đầy, không cần trang trí đẹp mắt. Chỉ cần có nồi cơm trắng mới xới, chén canh rau vườn còn xanh mướt, thêm chén mắm đặt giữa bàn là thấy đủ đầy. Má tui hay nói: “Nhà mình nghèo chớ hổng có thiếu tình đâu nghen.” Hồi đó, có bữa nhà chẳng còn gì ngoài hũ mắm ...